칠흙 같은 어둠 속에서도 빛나는 희망의 연금술

 특유의 치열함으로 세태와 타협하지 않고 자신의 삶에 정면으로 도전해온 작가 김길후 “화가는 운명의 절벽에서 자신을 던져야 한다”는 그는 가혹할 정도로 자신에게 엄격히 절제된 도덕을 강요해 왔다. 20여 년을 한눈 팔지 않고 오롯이 작가로서 한 길만 걸어온 그이지만 초기의 상당한 작품들은 가지고 있지 않다. 매사를 진지함과 성실함으로 일관해 온 그이기에 이러한 사실은 그 이유을 더 궁금하게 만든다. 그 해답은 “보편적인 미를 앎다움으로 받아들일 수 없다”는 작가의 신념에서 찾을 수 있다. 타인의 평가보다 스스로 세운 준엄한 기준에 비춰볼 때 이 시기에 제작한 작품들에는 만족할 수 없었던 것이다. 1999년 자신의 분신과도 같았던 1만 3천여 점의 작품을 초개같이 버리면서 작가는 그 상실의 아픔을 딛고 새롭게 출발햇다. 버리지 않으면 새로워질 수 없고 과거의 흔적은 방해가 될 수 있다고 믿었기 때문이다.

 화가로서 다시 無로 되돌아 간 그는 자신의 운명에 제대로 된 승부수를 둔다. 진정한 자신만의 예술세계를 구현하고자 하루 2~3시간만 자는 거의 기행에 가까운 수행이 반복되었다. 각고의 노력 끝에 얻은 첫 결실이 2001년부터 2004년에 완성된 "Black Tears"연작이다. 모든 열정과 에네지를 쏟아 부었던 이 시리즈에서 그가 유독 고집하는 것은 블랙이다. 모든 것을 수용하고 흡수한다는 점에서 블랙의 매력을 발견한 그는 “가식적인 밝음을 표방하는 빛보다 정직한 어두움”이 편안하게 다가왔다고 술회한다. 자전적인 기억을 바탕으로 풀어낸 이 연작들은 캔버스 위에 종이를 여러번 바르고 먹과 아크릴로 블랙 층을 만든다.

 이어서 못으로 긁거나 망치로 두들겨 날카로운 선을 만들고 종이를 찢거나 벗겨내는 방식으로 캔버스에 생채기를 낸다. 그 종이의 상흔을 따라 불안과 소외에 떠는 상처투성이의 연약한 인간상을 아로새겼다. 무의식의 심연에서부터 뿜어져 나노는 존재의 고독과 슬픔이 응축된 이 작품들을 보고 한 관객은 죽음의 유혹을 이겨내기도 했다. 자기보다 더한 슬픔의 현장을 목격했기 때문이다. 이 때 작가는 슬픔은 더 큰 슬픔을 통해 치유될 수도 있다는 진리를 터득한다. 희망 없는 곳에서 희망이 발아된 순간이었다. 절망의 깊은 늪에서 빠져나온 한가닥의 희망은 이 연작에 사용된 안료에서도 찾을 수 있다. 화면의 배경은 칠흑처럼 어둡지만 그 속에는 금, 은 같은 금속가루이나 진주가루가 섞여 있어서 산란하는 빛들을 볼 수 있다. 상실된 상황에서도 흐망의 끈을 놓지 않으려는 새의 긍정을 또 한 번 발견하게 된다.

 깊은 어둠에서 작은 희망을 발견해서일까 그의 화면은 한동안 밝아지는데, 이것이 바로 "Black Tears"를 발표한 이듬해인 2005년부터 시작된 “비밀의 화원” 시리즈이다. 이 가상의 환타지 화원은 더 이상 현실의 법칙을 적용받지 않아도 되므로 작가는 유년기의 감수성을 천연덕스럽게 파노라마처럼 펼쳐 놓았다. 이 화원에서는 무의식의 심층에 숨어있던 성장기의 욕망이 뱀처럼 꿈틀대는 것을 볼 수 있다. 이를테면 백합과 몸이 하나가 되거나 연인처럼 몸으로 감싸고 어루만지는 것 혹은 발기된 성기를 들이대는 식이다. 이것은 "Black Tears"의 상처를 위한 무의식적 욕망이 만들어 낸 일종의 가상치료제로 작동하는 것처럼 보이기도 하지만 현재의 시점에서 보면 더 서글퍼질 수도 있다. 이제는 영원히 그 시절로 돌아갈 수 없음을 역설적으로 드러내고 있기 때문이다.

 이 시기 백합과의 기억은 이른바 칼 드로잉으로 알려진 “에게해의 진주” 연작으로 이어진다. 에게해의 진주는 그리스 신화에 등장하는 오디세우스의 부인 페넬로페의 애칭이다. 수많은 정적들의 협박과 회유에도 불구하고 꿋꿋하게 정절을 지켜낸 이 고대 여인의 표상에서 그는 무엇을 찾고 있었을까. 실망스럽게도 이 여인에 대한 그리스신화의 내용은 그의 관심이 아니었다. 오히려 폴 모리아 악단의 아름다움 멜로디에 매료되어 그 스토리를 찾게 되었고, 마침내 에게해의 진주 연작으로 탄생했던 것이다. 이 시리즈에서 주인공 페넬로페의 머리카락은 에게해에서 부는 바람을 따라 하늘거리는 식물들의 형상으로 과장되어 있는데, 백합이 자주 등장하는 것울 보면 ‘비밀의 화원’ 정서가 연장되고 있음을 알 수 있다. 단지 붓 대신 칼을 통해 보다 장식적이고 세밀한 선으로 이루어진 정교한 이미지를 만든다는 것 외에 그 내용적인 부분은 앞의 연작들과 일맥상통하고 있다.

 최근, 작가는 “얼굴처럼 치장할 수도 없지만 진실하고 순수한 표정을 날것으로 드러내는” 손과 발을 천착하고 있다. 눈으로 보고 뇌로 인지된 사물은 손의 촉감을 통해서 비로소 완전하게 인식된다. 이 과정에서 손은 거짓을 전달할 수 없다. 촉지된 그 느낌 그대로를 뇌에 전달하기 때문이다. 몸 전체를 지탱하고 어떤 방향으로 움직이게 하는 발의 역할 역시 중요하지만 시야를 벗어나 이어 그 존재를 감지하기란 쉽지 않다. '오리발견(見)' '피아노' '고뇌하는 왕' 'My Life' '사유하는 손' 등 최근의 연작은 우직하게 자신의 역할에 충실하면서도 존재가치가 제대로 평가되지 않았던 손과 발에 대한 성찰로 일관하고 있다.

 지금까지 세 번의 연작을 발표해온 김길후의 작업 패턴을 보면 그의 작업은 특정한 테마 아래 이루어져 왔음을 알 수 있다. 그렇다고 그가 치밀하게 앞뒤 맥락을 계산해서 유기적으로 연결하는 전략을 구사한 것 같진 않다. 오히려 치열했던 삶이 현재 시점에서 퍼즐게임처럼 하나 하나 맞추어가고 있는 것처럼 보인다. 이루어진 것에 대해 자만하지 않고 자신에게 엄격하며 치열한 도전정신으로 무장한 그는 자신에게 주어진 사명에 행복해 하며 모든 열정을 쏟아 붓는 예술가다. 하기에 그의 다음 행보를 지켜보는 것은 또 하나의 기쁨으로 다가온다.

■ 안규식 부산시립미술관 학예연구사

A Hope that Lights the Dark Black Paintings by Kim Gil-Hu

Ahn Gyusik Curator, Busan Museum of Art

 Kim Gil-Hu is one of the rare artists who has never shied away from facing life head on. With his bold courage Kim has consistently refused the blind pursuit of the current trend, and he has almost brutally required of himself to maintain a tempered yet strict morality. He has been quoted as saying: "A painter should throw himself over the cliff of fate. " But for a painter who has devoted himself so entirely to painting for over twenty years, he has precious few works from the early years. The fact that Kim is known for his integrity and diligence makes one wonder even more why he has so little of his earlier works. The answer is in his philosophy on beauty. He believed that "beauty of universal appeal cannot be true beauty. " Regardless of what others thought of his works, Kim applied his own criteria of judgement and determined his works at the time were unsatisfactory. So it was in 1999 that Kim Gil-Hu valiantly disposed of some 13, 000 paintings he had fathered. With the pains from that tremendous loss behind him, Kim started anew as an artist. He firmly believed that one cannot renew oneself without giving up some things, and that traces from the past can become stumbling blocks.

 Having completely emptied his portfolio and become once again empty as a painter, Kim takes another big bet on his fate. He committed himself to the creation of his unique artistic realm, putting himself through a near ordeal of just a couple of hours of sleep each day. The first fruit of this painful endeavor was the Black Tears series created between 2001 and 2004. The Black Tears, into which the artist quite literally poured all his passion and energy, is marked by his almost religious use of black. The color appealed to him because of its capacity to embrace and absorb all. On this he recalls: "I felt more comfortable with the unpretentious darkness than light that radiated false brightness." The autobiographical Black Tears pieces were created by pasting several sheets of paper on the canvas and painting it over with black oriental ink and acrylic to build a thick layer of black. Then the painter would hammer or scratch the thickened black with a nail to make sharp lines. Sometimes he would rip out or peel off parts of the paper, scarring the black surface. It is along those scars that he carved the portraits of the vulnerable, fearful and excluded people who must continue on with their lives with deep scars in their hearts. Indeed, Kim's Black Tears embody in a condensed form the loneliness and grief of the human existence exuding from the depth of unconsciousness. One viewer of these works was actually able to overcome his suicidal urges because he witnessed there a sadness that was much greater than his own. This episode taught Kim a great lesson, that sadness may be cured by even greater sadness. The moment of epiphany was one in which hope had sprouted from where there was no hope. The small ray of hope that escaped the bottomless pit of despair is evident in the pigments the painter used. Against the pitch black backdrop, brilliant lights radiate from the fine lines of metallic and/or shiny powders of gold, silver and pearl. Here we find the positive affirmation of life and pursuit of hope even amidst total despair.

 It is perhaps this small hope he has discovered in the unfathomable darkness that gave his subsequent works a brighter shade. In 2005 he began a new project titled The Secret Garden. In this garden unfettered by rules of realism, Kim Gil-Hu quite unabashedly made a panoramic display of his childlike sensitivities. Here in the garden, one sees the boyhood desire that had laid low in the unconscious level unleashed and squirming like a snake. The pictured as having become one with the lilies, embracing and caressing them as a man would desire is visualized as dreams he has about lilies that he so loved as a young child. He is a lover and occasionally in a state of erection. The outburst of desire may be the imaginary cure his subconscious yearning has concocted for the scars in Black Tears. Yet from the pres en perspective it all seems sad, because ironically the painting reinforces the fact that one cannot return to that time.

 His love of lilies continues into the Pearl of the Aegean series known for his knife drawing method. Pearl of the Aegean is the nickname of Penelope, the wife of King Odysseus in Greek mythology. One comes to wonder what it was that the painter was looking for in this ancient heroine, who kept her honor and chastity amidst the threats and placations by her husband's enemies. The painter, however, was not interested in the drama of the Greek myth, which may be disappointing to some. His first inspiration actually came from Paul Mauriat's beautiful music, which led him to the story behind it, and thus the Pearl of the Aegean was born. In his paintings Penelope's hair is elaborately depicted as plants billowing in the wind from the Aegean sea, and here too one finds an abundance of lilies. This shows an emotional connection to his earlier works, The Secret Garden. Aside from the fact that he chose to use the knife instead of the brush in order to create more decorative and delicate lines, his works in substance and content share commonalities with the previous series of paintings.

 Of late Kim Gil-Hu is primarily concerned with hands and feet, which he says: "cannot be made over like the face and thus reveal the true and genuine expression in the raw. " Objects that are seen with the eye and registered by the brain are fully perceived only after touch. Hands cannot lie in this communication by touch, as that sensation is wholly transmitted to the brain. Meanwhile, the feet also play a crucial role in supporting the body and turning it to certain directions. However, the feet are often out of our usual range of sight, and we are inclined to forget their existence. The more recent works such as I See the Duck Foot, Piano, A Suffering King, My Life, and The Hand of Thought are dedicated to our hands and feet, which have not earned the praise they deserve though they have faithfully served their purpose.

 The three sets of serial paintings in Kim Gil-Hu's oeuvre show that he has a tendency to paint in keeping with the main theme of that particular series. However, he does not seem to have strategically planned his works to sew them organically together to align their con- texts. Rather, it appears that his life of passionate struggle is finally coming together bit by bit in the way that pieces of a puzzle are assembled to complete the picture. A humble man, Kim Gil-Hu does not overly pride himself on his achievements. He subjects himself to strict principles, and constantly challenges himself to strive for more. He is indeed a genuine artist, who is happy about his calling to which he more than willingly invests all his passion. For us, it is a joy to follow him in his endeavors.